Marta restait immobile, toute tendue d’écoute et d’instinct, fixant du regard la direction où le train électrique avait disparu. Elle ne faisait que replier tour à tour ses pattes avant engourdies par le froid…
Tout cela s’était passé dans les lointaines années 80, à une époque où les téléphones fixes n’étaient pas présents dans chaque appartement, et où il n’était même pas question de téléphones portables.
C’était en février. D’ailleurs, les hivers étaient alors bien différents : pas de redoux imprévus — février, c’était février ! Du froid, des tempêtes de neige hurlantes, un ciel couvert, beaucoup de neige, tout comme il se devait. Surtout dans les rudes régions de l’Oural, où février devait être exactement ainsi…
La grand-mère et sa petite-fille prenaient le train de banlieue de vingt heures pour rentrer du centre-ville.
Dans cette famille, tout était étonnamment inversé. La « grand-mère », une grande femme élancée d’une cinquantaine d’années, vivait en ville où elle avait un petit appartement et un bon poste d’économiste principale dans un immense dépôt de tramways et de trolleybus. Ainsi, elle n’était « grand-mère » que pour sa petite-fille Tania ; pour tout le monde, elle restait Olga Sergueïevna.
Tandis que sa fille unique, Svetlana, avait déménagé à la campagne, à quarante kilomètres de là, avec son mari. Elle avait troqué son élégant manteau pour une veste matelassée, et son travail de régulatrice au même dépôt pour les tâches sans fin de la vie rurale.
— Bon, vous avez déménagé, soit… mais pour combien de temps ? — raisonnait Olga Sergueïevna. — L’enfant va dans une excellente maternelle (toujours celle du dépôt), et qu’elle y reste ! Et si vous en avez assez là-bas ? Vous vendrez la maison et reviendrez en ville. Et nous, on n’arrachera pas Tania de son environnement.
Ainsi, la petite-fille vivait avec sa grand-mère. Et le vendredi, elles prenaient le train pour aller passer le week-end chez les parents.
La station était minuscule, située en pleine forêt, à un kilomètre de leur maison. Svetlana venait les accueillir avec la chienne berger allemand. Il n’y avait pas de téléphone, rappelons-le. Le principe était simple : elles arrivaient toujours par le train de dix-huit heures. Mais en cas de souci, il y avait encore celui de vingt heures.
Ce vendredi-là, précisément, un imprévu survint : une réunion du parti, soudaine, ce qui arrivait rarement en fin de semaine. Après avoir récupéré sa petite-fille à la maternelle, Olga Sergueïevna était revenue au dépôt avec elle. Impossible de manquer la réunion. Ils restèrent assis jusqu’à sept heures ! Elles eurent juste le temps de prendre le train de vingt heures…
Svetlana, déjà allée à la station pour le train de dix-huit heures sans les trouver, s’inquiétait de savoir si elle pourrait refaire le chemin dans la forêt deux heures plus tard.
La tempête n’avait cessé de tourner toute la journée : des bourrasques, de la neige piquante ; le soir venu, elle s’était encore renforcée — hurlant, tourbillonnant en congères qui recouvraient chemins et sentiers.
Svetlana avançait avec une lampe de poche, mais le sentier forestier se devinait à peine dans son faisceau faible. Il semblait que tout l’espace, du sol au ciel, fût rempli de neige virevoltante, et la lumière s’écrasait contre cette masse en mouvement. L’obscurité les encerclait de toutes parts.
Cependant, Svetlana avait un « navigateur » : elle suivait pas à pas la vieille chienne Marta, qui n’avait aucune envie de s’enfoncer dans la neige jusqu’au cou et marchait donc très exactement sur le sentier.
Cinq personnes environ descendirent du train de banlieue. Et tous, le col relevé jusqu’aux yeux, se mirent en file derrière Marta et Svetlana, en direction du village. Dix minutes plus tard, les traces laissées par cette petite procession étaient complètement recouvertes…
Mais il n’y avait pas le choix : il approchait neuf heures, et il fallait retourner à la station. Svetlana doutait fort qu’elles viennent par un temps pareil. Mais sait-on jamais…
La grand-mère et la petite-fille, pressées de quitter la réunion pour aller à la gare, n’avaient même pas remarqué la tempête déchaînée. En ville, noyée de lumières et pleine de passants rentrant chez eux, il ne semblait pas y avoir tant de vent. Un vendredi de février, ordinaire.
Elles montèrent donc tranquillement dans le train et filèrent vers l’obscurité des villages de la banlieue.
À la fenêtre, ne passaient que de rares lueurs de stations, rien d’autre que des taches diffuses. Olga Sergueïevna somnolait, la tête appuyée contre le mur, sa toque de fourrure posée dessus, tenant Tania contre elle. Quant à celle-ci, elle comptait les arrêts — elle les connaissait par cœur — impatiente de revoir ses parents après une semaine.
— Mamie, réveille-toi, c’est le prochain !
— Je ne dors pas, je ne dors pas… — murmura Olga Sergueïevna en émergeant du demi-sommeil.
Les portes ne s’ouvraient qu’une minute, il fallait donc se préparer à l’avance. Le trajet entre stations leur parut un peu plus long que d’habitude, sans inquiéter la femme encore engourdie.
Enfin, le train s’arrêta, les portes s’ouvrirent, et une bourrasque de neige se jeta dans le vestibule, fouettant leurs visages. Serrant la petite, se tenant aux barres, presque les yeux fermés, Olga Sergueïevna descendit les trois marches métalliques et sauta sur le quai… qui n’était plus un quai du tout, mais un amas de neige dans lequel elle s’enfonça presque jusqu’à la taille !
« Attention, les portes se ferment. Prochaine station… »
Les voitures éclairées défilèrent de plus en plus vite et disparurent, laissant la femme et l’enfant en plein milieu de la forêt…
Svetlana se tenait sur la station complètement déboussolée : le train venait de passer sans même ralentir. Certes, des trains de fret et des express passaient aussi sur cette ligne, mais on reconnaissait aisément le train de banlieue à ses grandes fenêtres éclairées. Elle avait même distingué que les wagons étaient presque vides. Neuf heures du soir — en hiver, pour un village, c’est presque la nuit !
Dix minutes passèrent sans autre train. Svetlana n’avait plus aucun doute : c’était bien le train de vingt heures. Pourquoi ne s’était-il pas arrêté ? C’était la première fois que cela arrivait. Après quelques instants d’hésitation, elle décida de rentrer, espérant que sa mère et sa fille avaient tout simplement renoncé à venir et regardaient la télévision à la maison.
« Et si elles étaient tout de même dans ce train ? — pensait Svetlana. — Que ferait maman ? Elle descendrait sûrement quatre stations plus loin, dans la petite ville. Il y a une gare, on peut y attendre le train retour. »
Cette idée la troubla encore plus : il était tard, il faisait froid, la tempête faisait rage, sa mère était fatiguée après le travail, et elle avait un enfant de cinq ans avec elle… Ah, comme Svetlana aurait préféré qu’elles soient restées à la maison !
Encore dix minutes passèrent. Un train de marchandises la tira de ses pensées. Elle commençait à geler, immobile ainsi depuis trop longtemps. Et ce fut alors seulement qu’elle remarqua la chienne.
Svetlana suivit le regard de la chienne — intense, tendu, comme fixé sur un point invisible au milieu de la nuit. Une étrange inquiétude lui serra la poitrine.
— Marta… qu’est-ce qu’il y a ? — murmura-t-elle, même si sa voix se perdit aussitôt dans le hurlement de la tempête.
La chienne ne bougea pas. Ses oreilles pointées vers l’avant, son museau tourné dans la direction d’où venait de disparaître le train, elle semblait écouter quelque chose que l’humain ne pouvait percevoir.
Puis, soudain, Marta se redressa d’un bond. Elle renifla l’air, fit un pas en avant, puis un autre — hésitant, comme si elle voulait s’assurer de quelque chose.
— Marta !
Mais la chienne, obéissante d’ordinaire, avança encore. Elle ne fuyait pas : elle guidait.
Svetlana sentit son cœur battre plus vite. Une pensée affreuse, que jusque-là elle n’avait pas osé formuler, transperça son esprit :
« Et si… elles étaient descendues entre les stations ? Et si quelque chose s’était passé ? »
La tempête, la mauvaise visibilité… Le train aurait pu s’arrêter un instant en pleine forêt à cause de la neige, et quelqu’un aurait pu croire que c’était la station… On sait comment sont les vieux trains électriques : les arrêts brefs, les portes qui se referment aussitôt…
Cette idée l’électrisa.
— Marta, attends ! — cria-t-elle, puis se mit à courir derrière la chienne.
Et Marta partit — d’abord au trot, puis de plus en plus vite, suivant une ligne invisible dans la nuit. Comme si elle savait.
La forêt paraissait sans fin, un labyrinthe de ténèbres traversé par des tourbillons de neige. Svetlana peinait à respirer : le vent lui coupait la bouche, le froid lui arrachait des larmes qui gelaient sans tomber. La lampe de poche n’éclairait rien : son faisceau s’écrasait sur le mur mouvant de la neige.
Mais Marta avançait sans hésitation.
Par moments, elle s’arrêtait, reniflait le sol, levait la tête vers le vent — puis repartait, sûre d’elle.
Svetlana avait perdu la notion du temps : cinq minutes ? Dix ? Vingt ?
Le hurlement du vent couvrait tout, sauf…
Un son.
Un son ténu. Pas un cri. Une sorte de gémissement, de plainte faible, presqu’imperceptible.
Marta dressa aussitôt les oreilles et fonça droit devant.
— Mon Dieu… mon Dieu… — répétait Svetlana sans s’en rendre compte.
Et soudain, elle les vit.
Au pied d’un talus, presque entièrement ensevelies sous la neige, deux silhouettes indistinctes : une petite et une grande.
Olga Sergueïevna, recroquevillée, tenait Tania contre elle, enroulée dans son manteau. Toutes deux tremblaient, mais elles étaient conscientes.
— Мама ! Таня ! — cria Svetlana, sa voix se brisant.
— Света… — murmura faiblement Olga Sergueïевна, — мы… не туда… вышли…
Svetlana s’agenouilla dans la neige, les bras tremblants.
— Не говори… Всё хорошо… Я здесь…
Marta tourna autour d’elles, léchant les mains de la petite et poussant doucement la grand-mère, comme pour dire : « Enfin retrouvées. »
La tempête hurlait toujours, mais dans le cœur de Svetlana, un soulagement brûlant chassait déjà le froid.
Il fallait rentrer, et vite.
La marche de retour fut une bataille contre la nature. Svetlana portait Tania dans ses bras, Marta guidait, et Olga Sergueïевна, vacillante, s’accrochait à sa fille. La tempête les frappait de face, puis de côté, comme si elle voulait les repousser.
Mais elles avançaient.
Pas à pas.
Respiration après respiration.
Poussées par une force plus forte que la neige, plus forte que le vent :
la peur d’avoir perdu l’autre.
Quand enfin les premières maisons du village apparurent comme des ombres dans la blancheur, Svetlana sentit ses jambes céder de soulagement.
Elles étaient arrivées.
Vivantes.
Ce soir-là, dans la petite maison où la chaleur du poêle reprenait doucement possession des corps engourdis, Tania, enveloppée dans une couverture, s’endormit en serrant la patte de Marta.
La chienne, allongée à côté, laissait simplement sa tête reposer sur les genoux de Svetlana.
Olga Sergueïевна, une tasse de thé brûlant entre les mains, murmurait encore :
— Если бы не Марта… если бы не она…
Svetlana hocha la tête.
— Да… собака почувствовала раньше нас.
Et dans le silence paisible, seulement rythmé par le crépitement du feu, on aurait presque pu croire que Marta souriait — fière, lasse, mais heureuse.
Car parfois, dans la nuit la plus noire,
un cœur fidèle voit plus loin que tous les yeux du monde.
Marta restait immobile, toute tendue d’écoute et d’instinct, fixant du regard la direction où le train était parti. Elle ne faisait que replier tour à tour ses pattes avant gelées…